首先自我介绍一下，我叫李大米，男，身材比较瘦小，是小学五年级的学生。我的爸爸是一位小学老师，我的妈妈是服装厂的工人。
我的班主任胡老师上学期给我的评语是：学习努力但成绩不佳，听老师的话但理解不深，能团结同学但好坏不分。希望克服一说话就脸红的弱点，积极参加体育锻炼，争取被评为?属小学生。
您不要以为老师的最后五个字写错了。没错！我们学校每年期末，总要评出优秀的学生，发给他们金牌、银牌和铜牌，统称金属小学生。对于最坏的学生，我们学校从来不给处分，也发给一块圆牌，但是木头做的。这种学生叫木头小学生。
听我这样一介绍，您对我的情况有了个大致的了解。但有一点我必须作个说明，我虽说也是标准的黄种人，但我的脸比别人长得白。您想啊！听说脸红是因为脸上的毛细血管充血。虽然我和别人害羞的程度一样，也就是说，充血的多少也是一样的，可是在皮肤黑的脸上就显不太出来，而在白皮肤上就特?明显。越到这个时候，别人就越说你脸红什么，越说我就越紧张，脸就越红。这完全是生理现象，老师却让我克服。唉！怎么克服呀！皮肤白还给我带来另一个误会，别人总以为我整天躲在屋子里不爱活动，这才有了评语的倒数第二条——积极参加体育锻炼。至于什么像个小女孩儿啦！因为吃饭挑食，引起的营养不良啦！我就不多说了……
他们真不如在评语里干脆就写上：希望克服皮肤比较白的缺点。
我心里明白我缺点的根源，于是我就拼命地晒太阳。夏天，我到海边脱光衣服躺着，翻来覆去地晒，跟太阳比谁在海边待的时间长，晒咸鱼干的老大?总奇怪地看着我；冬天，我和大懒猫并排靠着坐在墙根儿，晒着暖洋洋的太阳，直到老猫回家了，我还得继续待上一会儿当然，我做这一切都是暗地里使劲儿，不想让别人知道。只可惜，都好几年了，我的皮肤就像加了保护层，任凭风吹日晒，它居然无动于衷……
万万没想到，皮肤没晒黑，我却得了一种奇怪的病。
有一天，我们班正在上常识课。教室里乱哄哄的。孙老师好像正在讲小麦种子的胚胎构造。看样子谁也没注意听。
“注意啦！注意啦！我要给你们讲一件很神奇的真事儿……”孙老师举起双手像在轰赶一群麻雀。他特意把“真”?说得特有劲儿。
我们立刻瞪大了眼睛，一动不动地看着孙老师摇头晃脑地张大的嘴巴。
一般秃顶的人都是矮胖子。孙老师很高，很瘦，但这并不妨碍他也秃顶。当然，更不妨碍他的声音洪亮。
“在一九八五年的筑波国际科技博览会上，有一棵结了一万三千个西红柿的树……”他的语调很平静：就是鼻子稍稍有点泛红。他相信这句话的内容足以唤起大伙儿的注意。
“哇——有这么多呀！”果然，大家惊奇地叫起来。
“博览会闭幕那天，它的枝叶覆盖面积有十四平方米，比咱们半个教室还要大……”孙老师的眼镜随着他的红?子做着微小的颤动。鼻子的变化是他兴奋的标记。
说到这里，请你们原谅，我什么也听不见也看不见了。什么知觉都没有了。以后的事情都是我的同桌大头事后告诉我的。
“哇——这是外星人带来的种子吧？”大家又叫了起来，已经顾不上仔细观察老师的鼻子了。
“不！它就是一颗普通的西红柿的种子长成的！”
“哇——”
孙老师心里很得意，但美中不足的是有一个孩子没有“哇”，不但没有“哇”，现在他正趴在课桌上睡觉，还睡得特香。
这孩子刚才还没有睡，就这三句话的工夫，怎么就睡着了？他什么时候?到桌上都没看见。孙老师心中不免有些愤怒。他把眼镜往下按了按，目光从眼镜上面射了过去。老师的眼睛就是教室里的信号灯，同学们也不约而同地转过脸，盯着那个放肆的家伙。
那家伙对教室里发生的变化毫无知觉，反而响起了轻轻的鼾声。
这是谁呀？原来是坐在中间一排第三个的李大米！也就是我本人。
顺便说一句，我的名字有点奇怪。这都是因为我爸爸对书法的迷恋造成的。他最佩服古代的两位书法家，那两位住在宛平县，都姓米，是亲哥俩儿，人称他们叫“宛平大小米”。大米指的是哥哥，小米说的就是弟弟。我出生的时候，?爸突发奇想，希望我将来能成为书法家。得！就叫李大米吧！他当时很得意为儿子起了个很棒的名字。后来才意识到大米是粮食的一种，人怎么起了个粮食的名字哪！这名字成了别人拿我开玩笑的主要缘由，但为时已晚。更让他痛心的是我根本不喜欢书法。这不是弄巧成拙吗？我妈妈几次要给我改名字。后来她遇到一位大学教授。教授说，这名字起得好呀！不俗！好记！还包含富足的意义！好！没学问的人起不出这样的名字！好！太好了！
就这样，我的名字一直坚持用到现在。
坐在教室最后一排的金豆偷偷笑了起来——根据他以往的经验，一个好?的节目就要开始了。这节目往往有这样几个步骤，从课堂上有人睡觉开始，老师呼叫他，他迷迷糊糊地站起来，睡眼惺忪，鼻子被压扁了，脸上被衣服袖子硌出一道道印子。老师叫他回答问题，他惊慌地胡说一些莫名其妙的梦话，全班哄堂大笑，老师再嘲笑地批评他，大家再笑一次……这过程怎么也得有五分钟，又轻松又好看……
节目开始了。孙老师将中指勾了个弯儿，用关节敲敲讲台桌。咚咚咚——咚咚咚——
“呼——呼——呼——”我用鼾声来回答。
大家笑起来。孙老师真的生气了。他大声地叫着：“大米！大米！”P1-5